WARDAH Antara Dakwah dan Dusta

Efi Filita Arifin

Kajian Budaya 2017 Pascasarjana Unpad

 *submitted for Semiotic class of Prof. Yasraf Amir Piliang at ITB

Wardah adalah salah satu merk kosmetik atau alat-alat kecantikan wanita. Nama merk ini terbilang unik jika  dibandingkan dengan nama-nama merk kosmetik yang sudah ada sebelumnya, seperti L’Oreal, Oriflame, Chanel, Elizabeh Arden, atau Revlon. Dalam perkosmetikan, Wardah merupakan nama Arab di tengah nama-nama Barat (Amerika Serikat, Prancis, Swedia). Tidak hanya Arab, Wardah memang mencitrakan dirinya sebagai kosmetik bagi wanita muslim dan kosmetik yang islami. Hal itu ditunjukkan oleh iklannya yang selalu mencantumkan dan menekankan kata halal dan menggunakan model wanita berhijab.

Lalu, mengapa kosmetik Wardah ini muncul? Mengapa menggunakan nama Arab (Islami)? Apa bedanya dengan kosmetik yang lain? Apakah Wardah diperuntukkan khusus bagi wanita muslim? Bolehkah atau masih islamikah wanita muslim yang menggunakan kosmetik merk lain?

Tulisan ini tidak akan membahas pertanyaan-pertanyaan di atas secara historis, tetapi  mengkajinya secara semiotis dikaitkan dengan gejala sosial yang khas yang mengemuka sejak masa Reformasi.

Semiotika

Semiotika adalah ilmu tanda. Peirce mendefinisikan tanda sebagai “something that represents something else”. Proses pemaknaan tanda diawali oleh segala sesuatu yang dicerap pancaindera. Sesuatu yang dapat dicerap indera itu disebut representament. Kemudian, manusia mengaitkan representament dengan pengalaman dan pengetahuannya akan representament tersebut sehingga muncullah makna atau konsep dalam pikirannya. Konsep atau makna ini disebut object. Pengaitan antara representament dengan object ini melahirkan suatu penafsiran atau penilaian yang disebut interpretant. Interpretant dapat menjadi representament baru yang lebih kompleks. Demikian seterusnya (Hoed, 2014: 8-10; Soedjiman dan Zoest, 1996: 1-5).

Proses semosis itu sendiri akan lebih jelas dalam kategori-kategori hubungan antara representament dengan object-nya. Kategori pertama adalah indeks. Indeks adalah representament yang memiliki hubungan kausal atau alamiah dengan object-nya, semisal api dengan asap atau mobil ambulance dengan sirine. Kategori kedua adalah ikon. Ikon adalah representament yang memiliki hubungan kemiripan dengan object-nya, semisal peta Kota Bandung dengan Kota Bandung atau patung Ir. H. Djuanda dengan Ir. H. Djuanda. Kategori ketiga adalah simbol. Hubungan antara object dan representament ditentukan oleh konvensi, kesepakatan, atau aturan. Dengan demikian, hubungan simbolik ini bersifat manasuka (arbitrer), bergantung pada kovensi setiap komunitas yang menggunakan simbol tersebut. Satu representament yang sama bisa memiliki object yang berbeda-beda. (Hoed, 2014; Sudjiman dan Zoest, 1996; Cobley dan Jansz, 2002).

Semiotika Peirce merupakan semiotika triadik yang melibatkan tiga pihak dalam mengkaji tanda dan proses penafsiran terhadapnya. Di samping Peirce, pengkajian terhadap tanda juga dapat dilakukan melalui semiotika model diadik/binner yang dimunculkan Saussure dan dikembangkan Barthes. Saussure melihat tanda sebagai struktur, sedangkan Peirce melihatnya sebagai proses pemaknaan (semiosis) yang terus-menerus. Maka dari itu, semiotika Saussure disebut juga semiotika structural (Saussure sendiri menyebutnya Semiologi) dan semiotika Peirce disebut semiotika pragmatis (Hoed, 2014: 6-8).

Islamisasi

Gejala yang paling khas muncul setelah masa Orde Baru (1968-1998) adalah islamisasi (Heryanto, 2015: 37). Islamisasi pada masa kini tidak lagi dimaknai sebagai penyebaran agama Islam, tetapi lebih pada praktik-praktik ekonomi, sosial, politik, serta budaya yang menampilkan simbol-simbol agama Islam. Sebagian ahli ada yang mengerucutkannya menjadi komersialisasi simbol-simbol agama Islam. Pada umumnya, dan lebih akomodatif, islamisasi disebut juga dengan kodifikasi simbol-simbol Islam (Jati, 2017: 73). Menariknya, tidak seperti halnya pada pengertian awal, islamisasi dalam pengertian kini melibatkan juga pihak-pihak yang tidak memiliki motif religius. Maka dari itu, ciri khas utama berbagai proses islamisasi yang berbeda-beda ini adalah terjadinya perluasan dalam cara pandang, penampilan, dan perayaan besar-besaran terhadap unsur material dan praktik-praktik yang mudah dipahami dalam masyarakat Indonesia sebagai mengandung nilai-nilai islami (Heryanto, 2015: 40).

Kelas Menengah Muslim

Maraknya islamisasi seiring sejalan dengan meningkatnya jumlah masyarakat kelas menengah muslim. Lembaga-lembaga pendidikan islam di kota-kota telah melahirkan kelompok masyarakat yang modern namun ingin tetap mempertahankan jatidirinya sebagai muslim. Mereka berperilaku layaknya orang kota, juga memiliki kebutuhan-kebutuhan yang khas orang kota (food, fashion, fun), dalam artian seperti orang-orang Barat, namun di sisi lain tak ingin kehilangan identitasnya sebagai muslim.

Wardah: Kosmetik Muslimah Kelas Menengah

Gejala Islamisasi tampak sangat mencolok dalam budaya populer. Daya rambah budaya populer sangat luas dan cepat menjadikan islamisasi kian gencar. Salah satu produk budaya popular adalah iklan. Apalagi jika mengingat bahwa iklan merupakan wahana bagi produsen untuk menggugah kesadaran dan mempengaruhi perilaku calon konsumen agar bertindak sesuai dengan pesan yang disampaikan.    

Salah satu iklan yang mengampanyekan islamisasi adalah Wardah cosmetic. Iklan kosmetik yang satu ini sangat kaya dengan tanda-tanda yang mengarah pada interpretasi mengenai islamisasi. Berikut akan dikaji sebuah iklan Wardah berdasarkan semiotika Peirce.

Gambar 1 

Iklan Wardah dengan Model Tunggal (Wanita Berhijab)

Pada Gambar 1, di bagian kanan tampak gambar kumpulan alas bedak dan cerminnya berwarna biru muda kehijau-hijauan, alas bedak, serbuk bedak, dan lipstick merah dengan gagang sewarna dengan bedak padat. Di bagian kanan bawah terdapat tulisan Wardah diformulasikan halal & berkualitas disertai logo halal dari Majelis Ulama Indonesia (MUI), di bagian tengah terdapat tulisan dengan ukuran huruf yang besar Wardah cosmetic, dan di bagian kiri tampak seorang wanita cantik berhijab dan mengenakan topi bercaping pendek yang bagian bulatannya dilingkari kain warna-warni.  

Dengan demikian, tanda-tanda (representament) yang terdapat dalam iklan di atas berkategori ikon dan simbol. Logo halal MUI merupakan gabungan antara ikon dan simbol karena terdiri atas gambar kaligrafi Arab dengan latar warna hijau dan terdapat tulisan Majelis Ulama Indonesia.

Tabel 1

NO	IKON	SIMBOL
1	Gambar kumpulan alas bedak dan cerminannya berwarna biru muda kehijau-hijauan, alas bedak, serbuk bedak, dan lipstick merah dengan gagang sewarna dengan bedak padat (Ikon 1)	Tulisan Wardah cosmetic (simbol 1)
2	Gambar wanita cantik berhijab dan mengenakan topi bercaping pendek yang bagian bulatannya dilingkari kain warna-warni (Ikon 2)	Tulisan Wardah diformulasikan halal & berkualitas (simbol 2)
3	Logo Halal MUI (Tanda 5)

Berikut akan coba ditentukan makna (object) dari kesemua tanda tersebut (semiosis tahap I). Ikon 1 bermakna seperangkat kosmetik dengan warna bingkai serupa menunjukkan bahwa kesemuanya merupakan satu kesatuan merk. Ikon 2 mengacu pada seorang wanita muslimah, cantik (terawat), dan bergaya. Simbol 1 berupa frase (kelompok kata) yang terdiri atas kata Wardah yang berasal dari bahasa Arab mengacu pada merk dan kata cosmetic yang berasal dari bahasa Inggris menunjukkan jenis produk. Simbol 2 berupa proposisi (kalimat) yang mengandung informasi bahwa produk ini dibuat tanpa menyertakan zat-zat yang dalam agama Islam disebut haram, semisal lemak babi, namun tetap memiliki kualitas tinggi. Tanda 5 menunjukkan bahwa barang ini telah diperiksa oleh pihak MUI dan bersertifikasi halal.

Setelah object-object diidentifikasi, berikut adalah kemungkinan-kemungkinan interpretant yang penulis susun (semiosis tahap II). Ikon 1 menampilkan seperangkat kosmetik berkelas setara dengan kosmetik-kosmetik terkenal buatan Amerika Serikat, Prancis, atau Swedia. Bedak bermutu akan menghasilkan kulit wajah yang terang, bersih, mulus, lembut, dan mengilat. Lipstick akan membuat bibir tampak merah, cerah, dan menggairahkan. Wajah yang terang tanpa noda akan tampak kontras dengan bibir yang merah, ditambah bentuk idung yang mancung dan bulu mata lentik, menghasilkan wajah yang cantik memesona, sebagaimana standar kecantikan ala budaya Barat.

Ikon 2 mencuatkan citra seorang wanita yang kecantikan wajahnya merupakan hasil pulasan bedak dan lipstick berkualitas dunia namun islami. Hijab menunjukkan ia seorang muslimah yang taat. Model  hijabnya menunjukkan bahwa ia bukanlah seorang muslimah yang konvensional, statis,  dan tertutup, melainkan modern, dinamis, dan terbuka. Topi bercaping pendek a la Barat dengan hiasan kain berwarna-warni menunjukkan bahwa ia tidak hanya modern, tetapi juga bergaya. Ia seorang muslimah kota dari kalangan menengah ke atas.

Simbol 1 menampilkan nama merk Wardah, sesuatu yang berasal dari bahasa Arab, yang berarti ‘mawar’. Asal kata dan makna wardah mencitrakan dua hal, yakni islami dan cantik. Kata kedua cosmetic, diambil dari bahasa Inggris, bahasa pergaulan internasonal. Hal ini menyiratkan bahwa kosmetik Wardah itu islami dan berstandar internasional.

Simbol 2 mempertegas keislamian dan ketinggian kualitas wardah, yakni bahwa ia dibuat dari bahan-bahan halal dan dengan mekanisme yang halal pula, namun tetap berkualitas. Menggunakan produk-produk halal berarti taat pada ajaran Islam. Informasi kehalalan ini pun diabsahkan oleh Tanda 5, yakni logo halal MUI; kosmetik ini telah mendapat restu para ulama untuk dijadikan alat-alat kecantikan kaum muslimah.

Berikut adalah tabel semiosis iklan wardah secara keseluruhan.

Tabel 2

REPRE-SEN-TAMENT	OBJECT	INTERPRETANT
Ikon 1	seperangkat kosmetik dengan warna bingkai serupa menunjukkan bahwa kesemuanya merupakan satu kesatuan merk	1. seperangkat kosmetik berkelas setara dengan kosmetik-kosmetik terkenal buatan Amerika Serikat, Prancis, atau Swedia. 2. Bedak bermutu akan menghasilkan kulit wajah yang terang, bersih, mulus, lembut, dan mengilat. 3. Lipstick akan membuat bibir tampak merah, cerah, dan menggairahkan. 4. Wajah yang terang tanpa noda akan tampak kontras dengan bibir yang merah, ditambah bentuk idung yang mancung dan bulu mata lentik, menghasilkan wajah yang cantik memesona, sebagaimana standar kecantikan ala budaya Barat.
Ikon2	seorang wanita muslimah, cantik (terawat), dan bergaya	1. seorang wanita yang kecantikan wajahnya merupakan hasil pulasan bedak dan lipstick berkualitas dunia namun islami. 2. Hijab menunjukkan ia seorang muslimah yang taat. 3. Model  hijabnya menunjukkan bahwa ia bukanlah seorang muslimah yang konvensional, statis,  dan tertutup, melainkan modern, dinamis, dan terbuka. 4. Topi bercaping pendek a la Barat dengan hiasan kain berwarna-warni menunjukkan bahwa ia tidak hanya modern, tetapi juga bergaya. 5. Ia seorang muslimah kota dari kalangan menengah ke atas.
Symbol 1	Wardah (bhs. Arab) à nama merk cosmetic (bhs. Inggris)à jenis produk	1. Wardah à cantik dan islami 2. Cosmetic à berstandar internasional
Symbol 2	informasi bahwa produk ini dibuat tanpa menyertakan zat-zat yang dalam agama Islam disebut haram, semisal lemak babi, namun tetap memiliki kualitas tinggi	1. mempertegas keislamian dan ketinggian kualitas wardah, yakni bahwa ia dibuat dari bahan-bahan halal dan dengan mekanisme yang halal pula, namun tetap berkualitas. 2. Menggunakan produk-produk halal berarti taat pada ajaran Islam
Tanda 5	barang ini telah diperiksa oleh pihak MUI dan bersertifikasi halal	kosmetik ini telah mendapat restu para ulama untuk dijadikan alat-alat kecantikan kaum muslimah

Berdasarkan proses semiosis tersebut, dapat disimpulkan bahwa Wardah cosmetic diciptakan sebagai perlawanan budaya terhadap Barat yang oleh kebanyakan kaum muslimin di Indonesia dinilai merusak. Namun, keinginan untuk menjadi wanita modern, yakni berdandan dan bergaya tetap ada sehingga Wardah menjadi solusi bagi kedua hasrat tersebut: menjadi modern, tapi tetap muslim atau religious (modern juga identik dengan sekuler). Wardah tidak saja mempromosikan gaya hidup modern-islami, tetapi juga sekaligus mengampanyekan ajaran islam tentang pentingnya memilih produk-produk halal. Dengan demikian, iklan Wardah cosmetic turut menyebarluaskan islamisasi atau yang oleh para pelakunya (yang bermotif religius) disebut dengan dakwah.

Wardah: Dakwah atau Dusta?   

Penulis kembali pada pertanyaan-pertanyaan di awal: 1) mengapa kosmetik Wardah ini muncul? 2) Mengapa menggunakan nama Arab (Islami)? 3) Apa bedanya dengan kosmetik yang lain? 4) Apakah Wardah diperuntukkan khusus bagi wanita muslim? 5) Bolehkah atau masih islamikah wanita muslim yang menggunakan kosmetik merk lain?

Kiranya, pertanyaan 1) dan 2) sudah terjawab. Pertanyaan 3),4), dan 5) rupanya sangat penting bagi pertaruhan islamisasi yang disusung Wardah cosmetic. Bisa saja Wardah cosmetic tidak ada bedanya dengan kosmetik merk lain. Jika pembedanya terletak pada kehalalannya, tidak mustahil juga kosmetik merk lain juga halal, tidak mengandung zat-zat yang haram. Pertanyaan 4) dapat dijawab oleh gambar lain dari iklan Wardah cosmetic berikut.

Gambar 2 

Iklan Lip Cream Wardah dengan Model Dua Orang Wanita; Berhijab dan Tanpa Hijab.

Gambar iklan Wardah di atas juga menampilkan wanita yang tidak berhijab. Secara visual, wanita yang tidak berhijab tidak memiliki identitas keagamaan yang jelas, dalam hal ini muslim atau bukan muslim. Maka dari itu, Wardah juga dapat digunakan oleh wanita non-muslim.  

Pertanyaan 5) juga dapat terjawab dengan tampilnya wanita berhijab sebagai model dalam iklan kosmetik buatan Barat, semisal Garnier, seperti tampak pada gambar berikut.

Dengan demikian, ketiga pertanyaan tadi mengandung dua kemungkinan jawaban yang pada intinya apakah iklan Wardah cosmetic ini mengusung islamisasi (bernilai dakwah) atau tidak? Jika mengacu pada teori semiotika menurut Eco, semiotika pada prinsipnya merupakan sebuah disiplin yang mempelajari segala sesuatu yang dapat digunakan untuk berdusta (Piliang, 2012: 43). Walau bagaimanapun iklan Wardah tetaplah iklan, suatu produk budaya populer yang diciptakan berdasarkan susunan tanda; dan makna dari tanda-tanda ini bukan sesuatu yang terberi, melainkan sesuatu yang ditafsirkan. Nilai kebenaran dari tafsiran itu bersifat relatif. Artinya, susunan tanda dalam iklan Wardah cosmetic bisa jadi dimaknai sebagai dakwah, tapi juga takmustahil sebagai dusta.

Sumber Bacaan

Cobley, Paul dan Litza Jansz. 2002. Mengenal Semiotika: For Beginner. Bandung: Mizan.

Hoed, Benny H. 2014. Semiotik dan Dinamika Sosial Budaya. Depok: Komunitas Bambu.

Heryanto, Ariel. 2015. Identitas dan Kenikmatan: Politik Budaya Layar Indonesia. Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia.

Jati, Wasisto Raharjo. 2017. Politik Kelas Menengah Muslim Indonesia. Depok: LP3ES.

Piliang, Yasraf Amir. 2012. Semiotika dan Hipersemiotika. Bandung: Matahari.

Sudjiman, Panuti dan Aart van Zoest (ed.). 1996. Serba-Serbi Semiotika. Jakarta: Gramedia.  

Sumber Gambar

Gambar 1 https://i2.wp.com/saveasbrand.com/wp-content/uploads/2017/03/Inspirasi-Desain-Iklan-Poster-Kosmetik-yang-Bagus-dan-Menarik-Clear.jpg (diakses 14 Juli 2018)

Gambar 2 http://grosir.planetkosmetik.com/product/wardah-exclusive-matte-lip-cream/ (diakses 14 Juli 2018)

Gambar 3 https://www.youtube.com/watch?v=MTIydQIh5FM (diakses pada 14 juli 2018)

MENGGUGAT PATRIARKI; MEMBANGUN RUANG PEREMPUAN Analisis Feminis terhadap Puisi-Puisi Toeti Heraty

*Submitted for Seminar Proposal class at Universitas Padjadjaran Bandung

ABSTRAK

Bagi perempuan, menulis adalah salah satu upaya untuk merekam kehidupannya sehingga ruang dan kebudayaan baginya menjadi terbuka. Ini juga merupakan upaya untuk memperbaiki suatu kebudayaan yang tidak menguntungkan bagi perempuan, yaitu patriarki. Beberapa puisi Toeti Heraty merekam pergulatan batinnya sebagai perempuan dalam menyikapi berbagai kejadian yang menguntungkan budaya patriarki tersebut. Penelitian ini menelaah dalam bentuk Analisis Wacana Kritis (critical discourse analysis [CDA]) yang  dalam analisisnya, CDA meniscayakan keberadaan pengarang di balik tulisan serta dampaknya terhadap pembaca.

ABSTRACT

For women, writing is an attempt to record her life so that the space and culture for her to be opened. It is also an attempt to restore a culture that is unfavorable to women, namely patriarchy. Some Toeti Heraty poems record her inner struggle as a woman in dealing with events that benefit the patriarchal culture. This study examines in the form of Critical Discourse Analysis (CDA), which in its analysis, CDA necessitates the existence of the author behind the text and its impact on the reader.

Pendahuluan

Menarik sekali apa yang dituliskan Tineke Hellwig tentang kritik(us) sastra feminis. Hellwig menyatakan bahwa studi perempuan dianggap sebagai bagian dan paket dari agenda politik feminis. Dengan demikian, bagi kritikus feminis, semua interpretasi bersifat politis. Artinya, siapa pun yang akan mengkaji perempuan dan sastra pada masa kini haruslah mengklarifikasi posisinya (Hellwig, 2003: 8-9).

Dengan demikian, kritik sastra feminis (selanjutnya disingkat KSF) bisa jadi merupakan salah satu bentuk dari metode analisis wacana kritis (critical discourse analysis [CDA]). CDA tidak berhenti pada penafsiran terhadap teks, tetapi harus dilanjutkan pada tataran riil. Selain itu, dalam analisisnya, CDA meniscayakan keberadaan pengarang di balik tulisan serta dampaknya terhadap pembaca. Jadi, jika dogma tradisional menyatakan bahwa ilmu itu harus objektif dan bebas nilai, KSF justru harus subjektif dan mengambil posisi terhadap nilai, baik mengukuhkan maupun menghancurkan.

Isyu ketertindasan gender adalah isyu paling abadi dibandingkan isyu ketertindasan lainnya, semisal ketertindasan rasial dan kelas. Dalam hal melihat penyebab utama ketertindasan ini, kaum feminis memiliki pandangan yang berbeda (lihat bagian kerangka teori). Namun, lepas dari itu, permasalahan pokoknya adalah sama, yaitu bahwa—seperti dikatakan dalam salah satu puisi Toeti heraty—dunia ini milik laki-laki. Dengan demikian, sudut pandang dalam melihat dunia hanyalah sudut pandang dari mata laki-laki. Maka dari itu, segala tatanan yang ada di atasnya pun diatur oleh laki-laki. Kaum feminis berupaya memperjuangkan adanya sudut pandang berdasarkan mata perempuan. Maka dari itu, mereka berupaya mengkritisi, menggugat, bahkan menghancurkan relasi laki-laki-perempuan yang selama ini timpang, biner-hierarkis. Tujuan akhirnya adalah membuktikan bahwa pengalaman hidup menampilkan dua perspektif: perspektif laki-laki dan perspektif perempuan (Heraty, 2006: 5).

Apakah perbedaan siginifikan dari kedua perspektif ini? Menurut toeti, bahwa laki-laki biasanya memuliakan heroisme yang mengklimaks pada kematian, sedangkan perempuan malah merekam kehidupan yang mungkin monoton tanpa klimaks, tetapi penuh intensitas (ibid). Inilah yang sering tidak terekam, terabaikan. Maka, bagi perempuan, menulis adalah salah satu upaya untuk merekam kehidupannya sehingga ruang dan kebudayaan baginya menjadi terbuka.

Maka dari itu, benar apa yang dikatakan hellwig bahwa kritik(us) feminis selalu politis. Si penulis harus memiliki posisi yang jelas dan tulisannya memiliki tendensi untuk tujuan politisnya itu. Itulah yang telah dilakukan Kartini (Gelombang Pertama) hingga Toeti Heraty (Gelombang Ketiga). Saat ini dapat dikategorikan feminisme Gelombang Ketiga. Berhubung bentuk gerakan beragam, bentuk tulisannya pun beragam. Namun, di antara yang beragam itu, tampaknya puisilah yang paling jarang. Kaum feminis, dan umumnya kaum perempuan, lebih banyak menulis dalam bentuk prosa (cerpen, novel). Lebih sedikit lagi adalah puisi yang jelas-lugas menyuarakan feminisme. Sejauh pembacaan saya, puisi-puisi Toeti Heraty termasuk puisi yang jelas-lugas menyuarakan feminisme. Maka dari itu, membahas puisi-puisi dalam kerangka KSF menjadi menarik bagi saya.

Kumpulan puisi karya Toeti Heraty terbaru berjudul Mimpi dan Pretensi yang diterbitkan Balai Pustaka. Kumpulan ini merupakan kompilasi dari kumpulan-kumpulan sebelumnya. Saya akan membahas beberapa puisi yang langsung berkenaan dengan isyu perempuan, yaitu “Dan Bunga Tenar”, “Bayangan Wungu”, “Wanita”, “Perempuan Kesurupan”, “Siapa yang Mengatakan”, dan “Manifesto”.

Selain hal tersebut di atas, alasan-alasannya adalah sebagai berikut. Pertama, dalam banyak puisinya yang memang cenderung naratif, TH menjadikan perempuan sebagai subjek. Kedua, sudut pandang yang digunakan TH  dengan jelas menunjukkan posisinya sebagai penyair; pada beberapa puisinya, ia berbicara tentang dan kepada perempuan dan pada puisi-puisi lainnya berbicara kepada laki-laki. Kedua, bahasa yang digunakan TH adalah bahasa-bahasa lugas yang sedikit banyak menabrak pengertian konvensional tentang puisi, yaitu figuratif. Bahasa yang lugas dan banyak dibubuhi tanda seru itu membangun atmosfer yang kental terasa, yaitu perlawanan. Selain itu, secara lebih luas, bahasa TH juga menabrak citraan umum tentang bahasa perempuan, yakni lembut dan tersembunyi. TH sendiri adalah seorang pemikir feminis.

Kerangka Teori

Secara umum, gerakan feminisme bertujuan meningkatkan kedudukan dan derajat perempuan agar sama atau sejajar dengan kedudukan serta derajat laki-laki (Djajanegara, 2000: 4). Secara kronologis, feminisme terbagi ke dalam tiga gelombang. Gelombang pertama berorientasi pada kesetaraan. Gelombang kedua beralih orientasi dari kesetaraan ke perbedaan. Gelombang ketiga muncul dengan berbagai ragam bentuk dan sebutan, namun intinya tetap melanjutkan isyu-isyu yang diangkat oleh gelombang pertama dan kedua (Heraty [ed.], 2006: 5).

Dari segi permasalahan yang diperhatikannya, feminisme terbagi ke dalam tiga aliran besar. Marissa Rueda dan dua penulis feminisme lainnya membagi feminisme ke dalam tiga aliran, yaitu feminisme radikal, feminisme sosialis, dan feminisme liberal. Feminisme radikal melihat bahwa problem ketimpangan gender adalah patriarki, yaitu seluruh sistem kekuasaan laki-laki atas perempuan. Feminisme sosialis melihat bahwa problemnya adalah kombinasi antara dominasi laki-laki dan eksploitasi kelas. Feminisme liberal adalah feminisme yang mengkritisi keduanya, yaitu bahwa problemnya adalah prasangka. Feminisme liberal memandang bahwa yang perlu dilakukan adalah mengoreksi sistem (Rueda, et. al., 2007: 120).

Perbedaan pandangan ketiga aliran feminisme ini memunculkan strategi masing-masing. Feminisme radikal berjuang melalui kampanye dan demonstrasi untuk membangun ruang dan kebudayaan perempuan. Feminisme sosialis menekankan pada pembangunan aliansi dengan kelompok-kelompok tertindas lainnya. Feminisme liberal berkonsentrasi pada lobi pemerintah demi reformasi pro-perempuan (ibid: 121).

Melihat pemetaan di atas, tampaknya Helene Cixous dapat dikategorikan sebagai seorang feminis radikal. Dalam esainya yang berjudul “Pengebirian atau Penggal Kepala”, ia mengkritik tajam dominasi dan kekuasaan laki-laki. Berdasarkan mitologi Yunani, anekdot Cina klasik, dan dongeng-dongeng klasik Eropa ditambah pendapat Freud dan Lacan dan beberapa sastrawan dunia, Cixous rupanya hendak mengatakan bahwa perempuan sama sekali tidak memiliki ruang dan kebudayaan. Konsekuensinya, perempuan berada di luar tatanan kebudayaan. Jika ingin memasuki tatanan tersebut, perempuan harus tunduk secara mutlak pada sistem laki-laki; perempuan tidak ada tanpa laki-laki; perempuan tidak bisa apa pun dan tidak memiliki apa pun.

Cixous kemudian menawarkan solusi, yaitu dengan melakukan perlawanan terhadap keinginan maskulin dalam bentuk-bentuk sebagai berikut.

a. Perempuan tidak lagi membantu dengan tubuhnya apa yang ia namakan bidang yang pantas (the realm of the proper);

b. Menahan gerakan pengambilalihan yang mengatur seluruh ekonomi dengan tidak lagi terlibat dalam pengembalian maskulin, tetapi dengan mengusulkan keinginan yang tidak lagi terperangkap dalam perjuangan hidup mati, tidak lagi terlibat dalam keraguan dan perhitungan ekonomi maskulin.

c. Dia harus berbicara, memulai berbicara untuk mengatakan kesenangannya dan berhenti mengatakan bahwa dia tidak punya apa-apa untuk dikatakan.

d. Lepas dari dan menjelaskan apa yag dibawa oleh semua pengetahuan sebagai beban kekuasaan.

Berdasarkan tulisan Cixous tersebut, saya menyimpulkan bahwa ada beberapa poin berkenaan dengan perempuan yang bisa diangkat dalam kaitannya dengan analisis ini yang juga saya sesuaikan dengan tema-tema dalam puisi-puisi Toety Herati, yaitu kesunyian, penderitaan, histeria, bahasa (tatanan budaya; sistem simbolik), dan perlawanan.

Perempuan dan Kesunyian

DAN BUNGA TENAR

dan bunga tenar yang disebut wanita itu

telah layu di pojok-pojok jalan

hilang semu dan pesona

aku kehilangan pula

mutiara-mutiara hitam darah tetesan

luka tersembunyi

sewaktu pentas dihayati:

tari topeng laki-laki

Bait pertama pada puisi tersebut langsung mengingatkan saya pada tulisan Cixous yang menyebutkan bahwa tempat perempuan adalah di pinggiran kota (beranalogi pada cerita Sphinx yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan kepada Oedipus); di luar tatanan kebudayaan.

Namun, sebelum ke sana, pertama kali saya ingin menafsirkan tema puisi tersebut. Saya membacanya sebagai puisi yang menggambarkan ruang dan tatanan kebudayaan. Indikasinya dapat dilihat dari kata-kata seperti tenar, pentas, dan tari topeng.

Kedua, subjek dalam puisi tersebut adalah wanita. Penyair menyebutnya sebagai “bunga tenar” yang “telah layu di pojok-pojok jalan”. Mengapa layu? Karena “kehilangan semu dan pesona”. Ada ironi di sini. Jika layu karena kehilangan pesona, itu hal yang relevan. Namun, jika layu karena kehilangan semu, sepintas ini tampak tidak relevan. Secara tekstual, makna semu dan pesona barangkali berada di kutub yang berlawanan. Namun, secara kontekstual, semu dan pesona bisa jadi bersinonim karena pesona seringkali dikait-kaitkan dengan kepura-puraan. Pesona adalah kesan baik, bagus, elok yang muncul ke luar. Bisa alami, tetapi bisa juga karena sengaja diciptakan. Hal kedualah yang tampaknya sering terjadi. Penyair menyebut wanita sebagai bunga tenar bisa diartikan bahwa wanita adalah sesuatu yang cantik dan tenar, yang diketahui banyak orang, yang hadir. Namun, kehadirannya muncul karena pesona yang semu.

Beranjak pada bait kedua: aku kehilangan pula. Rupanya, penyair melibatkan diri dalam puisi. Lebih tepat lagi, berempati pada si wanita. Karena si wanita kehilangan ketenarannya, kehilangan kehadirannya, ia pun merasa kehilangan pula.

Kehilangan itu kemudian mengklimaks di bait ketiga, yaitu mutiara-mutiara hitam darah tetesan/luka tersembunyi. Sulit menentukan makna gramatikal dari kalimat pertama bait kedua ini karena secara gramatikal tampak kacau. Namun, kalimat kedua menjawabnya, yaitu bahwa si aku-lirik dan si wanita diam-diam meneteskan darah yang butir-butirnya seperti mutiara hitam: luka tapi tersembunyi.

Penyebab dari semua itu terjawab pada bait terakhir: sewaktu pentas dihayati:/tari topeng laki-laki. Jadi, rupanya si wanita menderita karena kehilangan tempatnya untuk hadir: pentas. Ia berada di luar, bahkan jauh dari pentas: di pojok-pojok jalan. Si wanita menjadi layu dan terluka karena pentas diambil alih sepenuhnya dan dihayati oleh laki-laki yang memainkan tari topeng. Tari topeng adalah sebuah pentas saat si penari pada saat tertentu memakai topeng. Biasanya, ia memakai topeng dua kali. Yang satu berwarna putih dengan mata sipit dan bibir tipis tersenyum dengan mulut tertutup: citra femininitas; topeng yang lain berwarna merah dengan mata besar melotot dan mulut terbuka memperlihatkan gigi putih besar-besar lengkap dengan taringnya: citra maskulinitas. Jadi, baik femininitas maupun maskulinitas ternyata dapat dimainkan oleh laki-laki; dikuasai laki-laki. “Tari topeng laki-laki” bisa dibaca sebagai sistem mutlak laki-laki. Dalam bahasa Cixous, laki-lakilah yang menciptakan citra perempuan untuk perempuan. Jadi, kesemuan itu diciptakan laki-laki pula.

Sementara itu, si wanita kehilangan perannya, kehilangan ruang, kehilangan dirinya. Ruang baginya adalah “di pojok-pojok jalan”, di pinggiran, di dalam kesunyian. Karena penyair adalah seorang wanita, ia pun merasakan hal yang sama.

Secara kseluruhan, puisi ini menyatakan bahwa hanya laki-lakilah yang menguasai tatanan kebudayaan. Tidak ada tempat bagi perempuan untuk berkiprah di dalamnya. Tempat bagi perempuan adalah kesunyian.

Perempuan dan Penderitaan

Puisi “Bayangan Wungu tampaknya hendak menyatakan penderitaan perempuan dengan gaya ironi. Bait pertama berbunyi:

bayangan wungu di sana sini

pada tubuhnya

adalah tanda-tanda bahwa ia

hidup karena derita

tertunduk karena dewasa

pilu meluapkan cinta

Bayangan wungu (ungu) pada tubuh bisa diartikan sebagai lebam. Lebam adalah darah yang membeku sebagai tanda terjadinya luka di dalam tubuh. Bait tersebut menyebutkan dengan lugas bahwa lebam-lebam itu adalah tanda-tanda bahwa ia/hidup karena derita.

Cixous menceritakan anekdot tentang Sun Tze, yaitu para istri raja yang dilatih untuk menjadi prajurit. Satu-satunya cara agar para wanita itu patuh dan berlatih sungguh-sungguh adalah dengan ancaman penggal kepala. Wanita tidak memiliki pilihan lain: hidup tapi berada dalam dunia maskulin atau kepalanya dipenggal.

Citra-citra maskulin di antaranya adalah kekuatan dan persaingan yang kesemuanya merupakan hipernim dari pertempuran atau perkelahian. Hasil perkelahian adalah luka, terutama luka dalam: lebam-lebam itu. Perempuan harus pula melakukan perkelahian yang mengakibatkan lebam-lebam, bayangan wungu di sana-sini pada tubuhnya. Hal ini membenarkan pernyataan Cixous tentang pilihan perempuan tadi: hidup, tetapi berada dalam sistem yang maskulin. Maka, memilih hidup sama dengan memilih untuk menderita: ia hidup karena derita.

Semakin seorang perempuan dewasa, semakin ia harus tunduk pada sistem itu. Maka, pada baris berikutnya, puisi itu berbunyi: tertunduk karena dewasa. Baris tersebut memang tidak memiliki kaitan gramatikal dengan baris-baris sebelumnya walaupun berada pada bait yang sama. Namun, kesemuanya berada dalam atmosfer yang sama, yaitu pengebirian terhadap perempuan. Situasi demikian diterima oleh semua pihak seakan sesuatu yang given atau lebih dikenal dengan istilah “takdir”. Maka, penderitaan perempuan dianggap sebagai takdir alias ketentuan Tuhan. Namun, perempuan juga manusia. Ia memiliki cinta. Bagaimana caranya agar perempuan dapat tetap mencinta saat derita abadi mendera? Maka, mau tak mau, ia harus menjadi seorang masokis. Ia harus bisa mentransformasikan penderitaannya menjadi kebahagiaan: pilu meluapkan cinta.

Bait kedua dimulai dengan baris yang berbunyi: mengecup dengan bibir/bayangan-bayangan wungu. Dengan demikian, tidak ada yang dapat dilakukan perempuan kecuali menikmati penderitaan itu. Hanya dengan cara itulah perempuan memperoleh kesakralan dan keperkasaannya:

mengecup dengan bibir

bayangan-bayangan wungu

adalah menghirup dupa rahasia

yang menggetarkan kelepak burung-burung malam

Dupa adalah perkakas untuk berdoa. Ia menjadi simbol kesakralan. Mengapa rahasia? Barangkali karena selalu tersembunyi atau disembunyikan. Jadi, bagi perempuan, menikmati penderitaan adalah mendapati kesakralan yang selama ini tidak disadarinya. Baris-baris berikutnya berbunyi:

dan budak memanggil binatang kesayangan

dengan nada-nada panjang

merayu

Membaca baris ini, saya teringat Cixous yag menyatakan bahwa relasi laki-laki perempuan adalah oposisi biner-hierarkis: tuan-budak. Apakah budak yang dimaksud dalam baris tersebut adalah perempuan? Jika melihat objek dalam dalam baris itu, yaitu binatang kesayangan, bisa jadi budak itu adalah laki-laki. Sebabnya, jika direlasikan dengan binatang, budak lebih tinggi. Jadi, mungkin budak itu memang laki-laki dan binatang kesayangan adalah perempuan. Penanda lain bahwa budak itu laki-laki adalah kata terakhir dari bait tersebut: merayu. Bukankah merayu adalah strategi penggunaan bahasa secara halus—penuh pesona, tapi semu—yang biasa digunakan laki-laki untuk menundukkan perempuan? Dalam bahasa Cixous: modal. Beranalogi pada kisah Don Juan, Cixous menyatakan bahwa dalam ekonomi maskulin, laki-laki memberikan perempuan apa yang diinginkannya agar perempuan tetap berada di ranjang. Maka, lengkaplah perempuan sebagai makhluk yang pasif.

Puisi ini ditutup oleh bait yang tediri atas dua baris: pilu meluapkan cinta, ia/adalah kekasih dan ibu. Ada pengulangan atmosfer masokis: pilu meluapkan cinta. Lalu, ditegaskan bahwa ia adalah kekasih dan ibu. Penyair memberikan kepada perempuan dua buah predikat, yaitu kekasih dan ibu. Kekasih adalah orang yang dikasihi. Secara gramatikal, ia memiliki makna pasif (yang di-); pihak yang dikenai pekerjaan. Ibu adalah orang yang mengandung, melahirkan, menyusui, dan—karena itu—mengasuh anak-anaknya: mengasihi. Secara gramatikal, mengasihi memiliki makna aktif (me-i); melakukan pekerjaan. Jadi, perempuan adalah pihak yang dikasihi sekaligus mengasihi; pasif sekaligus aktif. Bisa saja hal itu bernilai positif, yakni bahwa perempuan adalah makhluk yang lengkap. Namun, bisa juga bernilai negatif. Beranalogi pada dongeng Sleeping Beauty, Cixous menyitir Kierkegaard, “Perempuan tidur; cinta memimpikannya, lalu perempuan bermimpi tentang cinta.” Jadi, dalam konsep Cixous, dikasihi-mengasihi merupakan siklus dalam tatanan simbolik yang membuat perempuan tetap berada di ranjang untuk bermimpi selamanya; untuk takberdaya selamanya.

Perempuan dan Histeria

Cixous menyatakan bahwa kesunyian adalah histeria. Karena perempuan berada dalam kesunyian, ia berada dalam situasi histeria. Penderita histeria yang hebat telah kehilangan kemampuannya untuk berbicara (aphonic). Jadi, perempuan adalah makhluk yang aphonic. Banyak teks filsafat menyebutkan bahwa senjata perempuan adalah kata-kata. Perempuan berkata-kata kian kemari. Bercakap-cakap (talking), tetapi tidak berbicara (speaking). Apa yang dikeluarkan perempuan adalah bunyi (noice) bukan suara (voice).

Situasi itu saya dapati dalam puisi Toeti yang berjudul “Wanita”. Puisi itu mengisahkan tiga orang wanita yang hendak pergi arisan lengkap dengan pakaian yang menunjukkan citra feminin di negeri ini. Apa yang menjadi fokus perhatian si penyair adalah perilaku mereka:

menengok ke kiri ke kanan mereka berhenti gelisah

karena kain berwiru dan bertumit itnggi, rambut

terbelai angin dan panas matahari, —becak lalu—

mereka segera musyawarah suaranya tinggi

nada-nada tinggi tawar-menawar rupanya dimulai

entah mengapa kasak-kusuk terhenti, ternyata—

bung becak mengayunkan kakinya lagi dan mereka

asyik dan riang akhirnya tidak tampak olehku lagi

Suasana yang tampak ceria itu ditangkap oleh penyai sebagai sebuah ironi. Pada bait terakhir, penyair menjatuhkan penilaian:

wanita …

berapalah kemesraan sepanjang umur

tiada berlimpah tiada mencukupi

karena kau dengan tak acuh, tidak peduli

membawa pilu yang tak tersembuhkan dan

tak kau sadari, tak kau sadari

Situasi histeria memang selalu melingkupi perempuan. Menurut Cixous, penderita histeria adalah gangguan. Namun, laki-laki melestarikan situasi itu karena dengan demikian ia akan terus menundukkan, memanggilnya, dan memerintahnya.

Namun, Tineke hellwig melihatnya secara berbeda. Hasil penyimpulan dari analisisnya terhadap Ronggeng Dukuh Paruk Ahmad Tohari adalah bahwa kegilaan (sinonim dari histeria) adalah penolakan mutlak terhadap dominasi maskulin (Hellwig: 2000: 190).

Hal senada saya temukan dalam puisi Toeti yang berjudul “Perempuan Kesurupan”. Pada baris-baris awal bait pertama, puisi ini mendeskripsikan citra feminin seorang perempuan: rambut terurai berkeluk/mencumbu lekuk pinggang yang/lembut melengkungi pangku. Bait berikutnya mendeskripsikan gerak perempuan tersebut berdasarkan sudut pandang aku-lirik: ia,/membelakangi aku/bersandar ringan/terhempas memanjang. Bait pertama ini diakhiri dengan adegan: ia,/menengadah dunia.

Rupanya, adegan menengadah dunia adalah fase transformasi dari perempuan yang halus-lembut-patuh, perempuan yang normal, menuju perempuan yang tidak tertib, tidak normal. Ketidaktertiban itu digambarkan dalam bait kedua:

tiba-tiba berpaling

matanya hampa!

bibir terkatup melemas

melepaskan kutukannya

Pada fase histeria ini, mata si perempuan hampa, tidak lagi sayu. Artinya, ia kosong; tidak menanggung apa pun lagi. Puncaknya, ia melepaskan apa yang selama ini ia tanggung: kutukan. Memang tidak jelas apakah melepaskan kutukan berarti mengutuk si aku-lirik yang sedang memandangnya atau melepaskan kutukan yang selama ini membelenggunya. Namun, jika ditinjau dalam konteks kepenyairan Toeti sebagai pemikir feminis, tampaknya kemungkinan kedualah yang lebih mengena. Hal itu diperjelas pada bait berikutnya:

matanya hampa

hampir-hampir tak percaya

kulepaskan harap

kulepaskan kewarasannya

Jadi, selain kutukan, hal-hal yang membelenggu diri perempuan itu adalah harapan dan kewarasan. Sebagai sesama perempuan, si aku-lirik membantu si perempuan untuk melepaskan keduanya.

Bait terakhir menutup puisi ini dengan keterpesonaan si aku-lirik:

matanya hampa

matanya hampa

aku terpaku menatapnya

Dalam keseluruhan puisi, saya mendapati kalimat matanya hampa diulang sebanyak tiga kali dalam bentuk repetisi (pengulangan utuh). Hal ini bisa dibaca sebagai penegasan bahwa kekosongan, histeria, adalah situasi ketika si perempuan mendapati kebebasannya. Ia tidak lagi dikenai citra yang diciptakan laki-laki; terbebas dari sistem maskulin. Bait terakhir menunjukkan situasi aku-lirik yang terpaku menatapnya. Memang ada dua kemungkinan makna: terpaku karena merasa kasihan atau terpaku karena takjub dan salut; takjub dan salut karena perempuan itu berhasil membebaskan diri dari penderitaannya. Jika mengacu pada konteks histeria sebagai perlawanan, makna kedualah yang tampaknya lebih tepat.

 

Perempuan dan Bahasa

Pada puisi “Siapa yang Mengatakan”, Toeti tidak lagi sekadar berempati dan menilai perempuan, tetapi mengkritisinya. Dengan jelas-tegas, Toeti berupaya menyadarkan kaum perempuan yang selama ini dibelenggu oleh sistem maskulin. Bagian dari sistem maskulin itu adalah bahasa.

siapa yang mengatakan

“bagai kuncup terkulai di tangan”

yang menyanjungnya

dasar wanita,

berterima kasih dalam-dalam

karena takdir telah menyentuhnya

Dalam puisi tersebut, Toeti mengutip kata-kata klise yang biasa digunakan laki-laki untuk merayu, untuk menundukkan, perempuan. Seperti lazimnya, perempuan merasa bahagia karenanya. Toeti mempertanyakan kata-kata itu, bahasa itu; mempertanyakan siapa yang mengucapkannya. Lalu, dengan nada sinis, ia menegur wanita yang merasa bahagia karena saat laki-laki merayunya, ia menganggap bahwa takdir sedang menyentuhnya. Artinya, wanita itu memang memosisikan dirinya di luar takdir.

Kata takdir-lah yang selama ini membelenggu wanita. Maka, Toeti mempertanyakannya:

takdir? bahwa dunia merekah dan

dupa keramat melingkari dengan mantera

mantera abadi?

Pemahaman atas kata takdir itulah yang membuat perempuan tidak berdaya dan tidak menyadari ketidakberdayaan itu. Maka dari itu, ia tidak bisa melakukan apa pun tanpa pertolongan laki-laki. Laki-laki yang bersedia menikahinya dipandanganya sebagai dewa penyelamat dan perempuan begitu kagum kepadanya. Kemudian, sang dewa hanya menuntunnya pada dunia rumah tangga yang disebut Toeti seagai taman hakiki. Selain itu, bait ini juga mengiyakan apa yang dikatakan Freud dan Lacan bahwa perempuan tidak dapat melakukan apa pun tanpa bantuan laki-laki.

dengan senyum pada pandang karena

sendiri tidak berdaya, pada pergelangan tangan

mesra menghelanya ke taman hakiki

hati padat penuh kekaguman akan

manusia jantan, semacam dewa!

Bait-bait berikutnya seakan hendak mengiyakan pernyataan Cixous bahwa tempat perempuan adalah dari ranjang ke ranjang; kutukan domestisitas. Dengan sinis, Toeti mempertanyakan bahasa puitis dan sakral sekaligus klise mengenai perkawinan: ikatan restu antara dua insan. Toeti pun mempertanyakan kembali bahasa tersebut: siapa pula yang mengatakan:/“ikatan restu antara dua/insan dewata”.

Kemudian, Toeti memberikan penilaian bahwa hal itu memang lazim: lazim,/sebagai halnya tanda rahasia timbulkan/pretensi-pretensi sewajarnya. Kelaziman itu sama seperti tanda rahasia yang menimbulkan dusta-dusta sewajarnya. Tidak jelas apa yang dimaksud tanda rahasia dan pretensi sewajarnya. Namun, jika memperhatikan bait berikutnya, yaitu bait terakhir, dapatlah dideteksi bahwa kemunginan ia membicarakan perkawinan; sebuah institusi yang oleh kaum feminis radikal dianggap paling bertanggung jawab dalam hal penindasan terhadap perempuan: kuncup berduri, geli dan kesal/taman hakiki. Kuncup berduri bisa jadi merupakan hasil perkawinan, yaitu sesuatu yang mekar tetapi dapat menyebabkan luka. Paling tidak, membuat geli dan kesal. Namun, perempuan tidak bisa berbuat apa-apa karena itulah taman hakiki, tempat perempuan tidak bisa keluar darinya.

Perempuan dan Perlawanan

Jika pada puisi-puisi yang telah dibahas berbicara tentang dan kepada perempuan, pada puisi terakhir yang akan dibahas ini, si penyair berbicara kepada laki-laki. Judulnya sudah jelas menunjukkan apa yang hendak ia katakan itu: “Manifesto”. Dalam puisi ini, Toeti menelanjangi habis-habisan perilaku laki-laki yang menganut hukum ayah dan dengan itu memosisikan perempuan sebagai sebagai pihak lain; sebuah benda yang ditundukkan untuk memenuhi kesenangannya.

Pada bait pertama, penyair menyatakan keinginannya untuk menuntut laki-laki atas apa yang telah mereka lakukan selama ini terhadap wanita:

aku tuntut kalian

ke pengadilan, tanpa fihak yang menghakimi

siapa tahu, suap-menyuap telah meluas—menjulang

sampai ke Hakim Tertinggi

siapa jamin, ia tak terlihat sejak semula

karena dunia, pula semesta, pria yang punya

puisi yang panjang ini tampaknya ingin menguraikan genealogi penindasan terhadap perempuan. Pada bait ketiga, misalnya, saya mendapati akar penindasan itu:

kemudian kau dekritkan: wanita itu pangkal dosa

sebungkah daging, segumpal emosi

sekaligus imbesil dan bidadari

dilipat jari kaki, dikunci pangkal paha

dicadari, gerak-gerik dibebani menjadi

tari lemah gemulai

ia tertunduk karena salah, gentar, patuh

mengecam diri

dan akhirnya boleh juga, ia dimanja

sekali-kali

Akibat dari penindasan ini tidak hanya dirasakan oleh perempuan, tetapi oleh segenap penghuni bumi. Maka dari itu, si penyair tampaknya meragukan tuntutannya karena sudah terlambat; karena bumi telah rusak. Amarahnya pun kian besar karena pada saat-saat demikian, barulah laki-laki menuntut partisipasi perempuan:

makhluk-makhluk kerdil, diburu kecemasan kastrasi

hanya kenal satu bencana riil; impotensi

membusungkan dada lewat psikoanalisa, karena

solidaritas mafia dengan Bapa di Surga

akhirnya merestui emansipasi wanita

aku tuntut kalian

sekali lagi—saatnya mungkin terlambat sudah

perang telah berkecamuk, ekosistem telah buyar

pengungsi di mana-mana, menipu, lapar, terkapar

dan diplomasi jadi lawakan, yang sungguh

tak lucu lagi

sementara

kami telah diam cukup lama, berkorban demi

egomu dan sekian banyak abstraksi

apa wanita kini harus selamatkan dunia

tiba-tiba pembangunan jadi urusan kami juga!

Pada akhirnya, si penyair, si aku-lirik memang membatalkan tuntutan ini. Pasalnya, ia memiliki anak laki-laki. Menuntut laki-laki berarti menuntut anaknya juga. Jadi, memang tidak jelas motif sebenarnya yang menyebabkan ia membatalkan tuntutan itu. Namun yang pasti, ia melakukan hal tersebut karena menganggap laki-laki sudah kalah.

kalian telah kehilangan gengsi

seperti badut yang tunggang langgang lari

dalam bencana akhirnya panggil ibu juga

tapi—

demi anakku laki-laki

tuntutan aku tarik kembali

dan jadi pengkhianat—atau—

memang karena sudah terlambat

Simpulan

Semua puisi Toeti Heraty yang telah dibahas mengemukakan permasalahan patriarki. Tema tersebut relevan dengan permasalahan yang dilihat aliran feminis radikal sebagai penyebab utama tertindasnya kaum perempuan.

Secara lebih spesifik, puisi-puisi Toety mengemukakan bahwa perempuan berada di luar tatanan kebudayaan (“Dan Bunga Tenar”); jika memasuki tatanan simbolik, perempuan harus mengikuti secara mutlak hukum laki-laki atau sistem maskulin (“Bayangan Wungu”); perempuan berada dalam situasi histeria (“Wanita”, “Perempuan Kesurupan”); siklus perempuan dalam tatanan simbolik: dari ranjang ke ranjang (“Manifesto”); dan perlawanan terhadap sistem maskulin tersebut adalah histeria itu sendri (“Perempuan Kesurupan”) dan keberanian untuk berbicara, mengemukakan hasratnya, bahkan menjatuhkan dan menuntut laki-laki (“Manifesto”).

Melalui puisi “Siapa yang Mengatakan” dan “Manifesto”, penyair berupaya menyadarkan perempuan atas situasinya dan mempertanyakan sekaligus menuntut laki-laki akan apa yang ia lakukan selama ini. Dengan demikian, ia hendak membangun ruang dan kebudayaan untuk perempuan yang selama ini dikebiri, ditiadakan oleh laki-laki.

Kesemua hal tersebut relevan benar dengan apa yang dikemukakan Helene Cixous mengenai ketertindasan perempuan beserta solusi untuk mengakhirinya. Sejauh ini, mengenai penyair, dapatlah Toeti Heraty disebut sebagai seorang feminis radikal. Di samping dalam puisi-puisinya melihat patriartki sebagai problem ketertindasan perempuan, Toeti juga kerap melakukan aksi-aksi demonstrasi bersama para cendekiawan lainnya untuk mengakhiri penindasan, baik penindasan perempuan, maupun penindasan terhadap pihak marginal lainnya.

Dari segi tekstual, puisi Toeti memiliki kepaduan berdasarkan dimensi atmosferik, bukan dimensi gramatikal. Andreas Teeuw dan Maman S. Mahayana mengaku kesulitan membahas puisi-puisi Toeti karena mengabaikan kaidah-kaidah bahasa. Pengacauan gramatikal dalam karya para feminis kerap dilakukan kaum feminis, semisal Virginia Woolf dalam karyanya, Mrs. Dalloway. Menurut Teeuw, puisi-puisi Toeti memang sengaja membebaskan diri dari kaidah. Barangkali kaidah tata bahasa dipandang sebagai salah satu representasi sistem maskulin: teratur, tertib, baku.

Daftar Pustaka

Heraty, Toeti. 2007. Mimpi dan Pretensi. Jakarta: balai pustaka.

--------. 2006. Selendang Pelangi. Magelang: Indonesia Tera.

Djajanegara, Soenarjati. 2000. Kritik Sastra Feminis. Jakarta: Gramedia.

Rueda, Marissa, Marta rodriguez, dan Susan Alice Watkins. 2007. Feminisme untuk Pemula. Yogyakarta: Resist Book.

Cixous, Helene. 2000. “Pengebiran atau Penggal Kepala” dalam Hidup Matinya sang Pengarang (penyunting: Toeti Heraty). Jakarta: Yayasan Obor Indonesia.

Teuw, Andreas. --- . Tergantung pada Kata. Bandung: Pustaka Jaya.

Faust; Romantisme Sang Penyembah Setan, drama dua babak Johann Wolfgang von Goethe.

Dimainkan oleh Pictorial Actors Laboratory, 12 April 2018.

Akan selalu ada hal yang menjerat hati seseorang sehingga dia selalu menginginkan lebih. Ada yang hatinya terpaut pada kekayaan, ada yang sangat memuja cinta, ada yang selalu menginginkan kuasa lebih, ada yang mendewakan kecantikan ragawi. Pun Heinrich Faust, dia selalu merasa haus akan ilmu pengetahuan. Faust seorang ahli astrologi, ahli kimia dan pesulap asal Jerman. Cerita hidupnya mengilhami Goethe dalam naskah drama dan menjadi masterpiece.

Selalu merasa haus akan ilmu memicu Faust membuat perjanjian dengan Mephistopheles, seorang Iblis. Faust akan mendapat ilmu pengetahuan tak terbatas dengan imbalan jiwanya akan diberikan kepada Mephistopheles dan akan melayani Mephistopheles di neraka kelak.

Pertunjukan dimulai oleh monolog si Iblis yang menyanggupi (tantangan Tuhan) untuk menggoda Faust supaya bisa menjadi pelayannya kelak di neraka. Faust sendiri sudah di titik jenuh, dia mempertanyakan Tuhan dan ingin mengakhiri hidup karena merasa hidupnya dengan berbagai gelar akademik tidak mencukupinya akan makna hidup itu sendiri. Di saat hendak mengakhiri hidup itulah, Mephistopheles hadir berwujud anjing menggagalkan usaha bunuh diri Faust dan terus mengikuti Faust sehingga timbul rasa percaya Faust padanya. Dan pada saat timbul rasa percaya itulah Mephistopheles menunjukkan wujud aslinya. Dia menjanjikan tak hanya ilmu pengetahuan tak terbatas tetapi juga kemashuran dan kekayaan. Semakin senang hati Faust semakin hatinya dimiliki Mephistopheles. Sampai Faust melihat Gretchen, gadis polos yang rajin ke gereja. Faust menginginkan Gretchen. Berbagai cara dilakukan Mephistopheles untuk mencuri hati Gretchen supaya mau jatuh hati pada Faust. Namun layaknya air dan api, jiwa Faust yang sudah terlanjur tergadai kepada Iblis tidak bisa  memiliki Gretchen yang pada akhirnya selalu menyerahkan hidupnya kepada Tuhan. 

Pertunjukan ini berhasil memberi efek gaya penulisan yang seringkali dipakai pada eranya; Romantisme, yakni penggambaran hidup yang penuh tragis dan berlebihan, in good way. In good way saya bilang karena saya sendiri seringkali lupa bahwa romantisme berarti mengacu pada suatu zaman dimana segala sesuatu digambarkan berlebih-lebihan dan tragis namun seringkali oleh kebanyakan orang disalah artikan sebagai suatu sifat personal yang penuh cinta kasih.

Meski dengan kondisi lelah dan terkantuk-kantuk, beberapa kali hampir tertidur, saya berhasil menyelesaikan drama ini. Naskah yang gelap dan tragis hampir bisa diwakilkan oleh efek panggung dan dramatisasi para pemain. Dan bila, bagi saya pribadi, saat sebuah pertunjukan teater bisa membuat saya mengarus balik makna hidup berdasar naskah yang didramatisasikan, maka patutlah diberi apresiasi. Alur yang sedikit lambat dan bertele-tele, sekali lagi begitulah romantisme. Dalam hati saya melakukan standing ovation saat (pemeran) Faust begitu putus asa membujuk Gretchen supaya ikut dengannya namun lagi-lagi di saat terakhir, Gretchen yang menjadi gila hanya mempertanyakan, "Apakah kau percaya Tuhan, Heinrich?" Pertanyaan yang tidak bisa dijawab Faust karena kadung menggadaikan jiwanya pada Iblis. Tetapi karena terlalu lelah saya hanya mengangguk saja dan menepuk tangan lemah di akhir pertunjukan. 

Dream and Happiness

Semua yang mengenal saya pasti tahu, bahwa saya hampir tidak reaktif terhadap apapun. Prinsipnya when it has nothing to do with me, it doesn’t concern me. Bahkan sejak kecil. Saya hampir tidak terlalu excited terhadap apapun. Juara kelas, muka saya tetap datar. Juara antar kelas, datar. Juara melukis, datar. Dapat beasiswa, datar. Tapi tentu saja ada saat saya cengengesan, tertawa terbahak-bahak. Yang tadinya tidak mengenal pasti menganggap saya jutek, judes. Bila sudah mengenal, komentarnya akan berbeda because I’m quite goofy around my people.

Ada masa teman-teman saya sekost ribut menyelamatkan seekor anak kucing, induknya di balkon kosan dengan nestapa meraih anak kucing yang entah bagaimana sudah di atas atap pintu gerbang kosan.

Bagaimana jahanam kecil itu ada di sana?

Ributlah beberapa teman mencoba meraih anak kucing itu dari balkon. Sebelumnya saya beri gambaran sedikit bentuk kosan saya dulu, seperti huruf U besar, menghadap jalan di bagian U terbukanya. Maksud saya pas bagian U lengkungan adalah bagian belakang.

Ya tidak apa-apa kalau bingung membayangkan.

Nah bangunan ini dua lantai. Bagian atas, berbalkon. Ada taman kecil terbuka mengisi huruf U itu, di tengah memisahkan antar kamar yang saling berhadapan. Bapak kosan kami, Pak Abang, saya lupa nama aslinya, kami selalu memanggilnya begitu, adalah lulusan ITB sehingga rancangan kosan itu, Resik namanya, sangat bagus kalau menurut standar saya yang buta ilmu arsitektur ini. Bahkan bagian dapur memiliki cerobong asap untuk mengeluarkan asap masakan, yang pada masa itu belum common di masyarakat kita. Kosan itu adalah kosan paling lama dan nyaman setelah kosan saya terdahulu. Bonus hantu-hantu. Dan segala intrik penghuninya. Akan saya ceritakan lain kali. Ga kalah serulah dibanding drama korea Age of Youth.

Jadi. Diupayakan segala cara untuk meraih anak kucing itu, oleh teman-teman saya. Saya bagaimana? Saya berdiri bersandar di dinding depan kamar saya, melipat tangan, melihat segala progress penyelamatan itu. Buat apa saya ikut ribut? Kebanyakan tangan bukannya anak kucing dan induknya jadi tambah stress? Ya akhirnya anak kucing itu berhasil diambil dengan ranting atau gagang sapu saya lupa persisnya. Teman-teman bersorak gembira. Saya? Saya datar. Dan bersyukur dalam hati. Lalu masuk kamar, nonton film lagi. That was how exactly I lived my life until 2001. It all just changed when I had a short blurred dream.

Previously, before we talk about this dream, I questioned a lot when my friend dating seriously. Like, seriously? My relationship(s) always ended because I saw nothing exciting in dating. And that friend took relationship very seriously, it almost inspired me. Very seriously she already married three times the last time I made contact with her on 2013. All her previous marriages ended because she felt not loved much. I had no idea about her latest ones. All I can conclude that love is very important for her. And I was stunned, why I didn’t feel that blushy face on my relationship(s)? So exciting to meet, to get a call, to go to movie? She has something to be achieved.

So are other friends. One was so excited about her hobby to hike mountains. And the pictures were gorgeous. The other ones so excited about foods. The other ones so excited about playing music instruments. I played piano when I was a kid and I barely remembered how to. I barely remembered how to draw sketch I was really good. I didn’t fancy them. I was just living until I had my dream. I woke up blushing and told some friends about it though they laughed because it sounded ridiculous. I didn’t care. I have something to cheer me up.

I never have anything I really wanna see to be happened before.

And the dream came, it changed my perspective, I saw a life goal to achieved (seriously Efi?). I never had a thing to amuse me before. It just gave me hope to see it works. I wanted to feel the coincident. I wanted to see the magic. It motivated me to make imagination. I began to write.

What was the dream about? It doesn’t really matter for anyone at the moment, but it matters for me. What I’m saying is (wait, did I just write the rest of the writing in English? Whatever) I have a thing like others do and my first short story published on September 2002 under my writer alias name; about a man on a train and his dream. When I received the copy, a boarding house mate handed it to me directly to my door, I cheered up, happily shout and hugged her. She stared me confusedly. You cheered up, she said, you never did that before, she said.

So when anyone ruined my imagination of my dream, It’s  kinda sucks. 

A Short History of Tractors in Ukrainian: Sebuah Ulasan

Ketika kita membenci sesuatu, kita cenderung mencari segala kesalahan dan kelemahannya. Meski terkadang kita menemukan kebalikannya, tetap saja kita akan berupaya agar kelebihan itu menjadi kekurangannya. Seperti itulah yang terjadi dalam kisah Sejarah Singkat Traktor dalam Bahasa Ukraina, novel karya Marina Lewycka yang menjadi Finalis Booker Prize 2005.

Nadia dan Vera sungguh tidak bisa menerima dengan akal sehat. Ayahnya, Nikolai Mayevskyj yang berusia delapan puluh empat tahun, akan menikah lagi, dua tahun setelah kematian ibunya. Nikolai akan menikahi Valentina, janda muda cantik berumur tiga puluh enam. Janda malang asal Ukraina dengan payudara sempurna yang mempunyai anak lelaki (yang Pappa mereka tidak pernah punya) Stanislav yang jenius. Mereka harus diselamatkan, burung cantik itu dan putranya yang berharga, seru Pappa.

Keluarga Nadia adalah pendatang dari Ukraina yang menyelamatkan diri semasa Perang Dunia II ke Inggris. Dengan demikian, gagasan menyelamatkan satu dua orang asal Ukraina sangatlah penting buat Pappa. Lagipula, dia bicara bahasa Ukraina bukan Rusia, tambah Pappa. Itu penting, karena bahasa menyangkut kebudayaan. Maka, Valentina dan Stanislav sangat penting. Kami bisa mengobrol soal Schopenhauer dan Nietzsche, tambah Pappa berharap.

Segala cara dilakukan oleh Nadia yang feminis, dosen Sosiologi yang terhormat, untuk menghalangi pernikahan Pappa. Dia bahkan rela berbaikan dengan kakaknya, Vera, musuh bebuyutannya sejak kecil. Di mata Nadia, Vera adalah ibu rumah tangga pengangguran, sok penguasa sedari mereka kecil, Maha Segala Tahu rahasia keluarga, si serakah pengambil liontin ibu, penghasut agar warisan tidak dibagi dua rata, si ahli perceraian dan betul sudah bercerai. Ia rela berdamai dengan Vera agar membantunya menghalangi niat Pappa mereka.

Namun apa daya, segalanya telah mereka upayakan, tetap saja Pappa yang sudah kadung cinta nekad menikahi Valentina. Dengan harapan besar, siapa tahu Valentina bisa memberiku anak lelaki! Oh. Membayangkan ayahnya bercinta lebih dari sekali sehingga Nadia dan Vera bisa lahir ke dunia saja, sudah membuat perut Nadia mual.

Masalah mulai terjadi karena, betul seperti dugaan Nadia dan Vera, Valentina hanya ingin uang Pappa. Valentina yang termakan paham sebagian besar orang Ukraina, orang yang tinggal di Eropa kaya raya, akan memberikannya apa saja, selain tentunya kewarganegaraan dan pendidikan bagus untuk putranya. Sedikit demi sedikit hingga nyaris tak tersisa, uang Pappa semakin digerogoti oleh Valentina; mobil, kompor baru (tapi kompor Mama masih bagus, Pappa!), bayar sekolah swasta Stanislav, bayar telfon yang membengkak karena Valentina butuh mengobrol berjam-jam dengan keluarganya di Ukraina, dan ini itu lainnya. Pappa mulai mengutang kepada Nadia dan Vera. Kesabaran Nadia hilang saat Valentina menyuruh Pappa menjual kebun belakang kepada tetangga. Kebun yang dirawat ibunya bertahun-tahun. Titik peluh ibunya yang menghasilkan makanan penyelamat bagi mereka sedari kecil. Kenangan atas ibunya yang selalu berhemat demi keluarga.

Namun seperti kata William Shakespeare, “Love me or hate me, both are in my favour. If you love me, I’ll always be in your heart… if you hate me, I’ll always be in your mind.” Begitupun terhadap Valentina. Selama perempuan itu ada, pikiran Nadia dan Vera semakin kacau, bagaimana caranya menyingkirkan Valentina dari rumah Pappa. Meski ada saat syahdu, saat natal tiba, Nadia mencoba berdamai dengan kekeraskepalaan Pappa, mengajak Valentina dan anaknya serta keluarga Nadia sendiri untuk makan malam keluarga. Dalam perjalanan yang melewati badai salju, hampir tergelincir beberapa kali membuat Nadia dan Valentina harus saling berpegangan. Nadia bisa melihat bahwa pada satu titik, Valentina sebenarnya sudah cukup banyak bersabar terhadap Pappa. Pappa orang yang sulit, idealis, dan merepotkan dalam banyak hal. Dan bayangkan, di usianya ke delapan puluh empat ini, Valentina harus mau mengurus Pappa yang renta, yang suka lupa bagaimana menahan kencing dan berak.

Satu hal yang saya rasa saya selalu temukan pada karakter di novel barat adalah melankolis yang mendetail dan rumit. Tentu saja akan kita temukan juga di novel tanah air dalam versi berbeda sesuai kearifan lokal. Bagaimana mereka terkadang bisa saja berdamai dengan musuh bebuyutannya untuk alasan-alasan kecil yang melankolis. Ini kembali saya temui di novel ini. Tak sekedar menghibur dengan humornya, celutukan kecil tapi menyengatnya, tapi juga membawa kembali kepada pentingnya nilai keluarga, tak peduli sudah berapa jauh kalian saling membenci.